Dedicado
a los que andan,
porque a ellos
les duelen
los pies
y
la cabeza
les descansa.
Nemo.
Por las calles húmedas hormiguean algunos transeúntes todavía con el aroma a hogar, a sábanas tibias adherido a su piel. Son paisanos pioneros de jornal madrugador. Las piedras del pavimento están mojadas, y aunque opacas, les reflejan traslúcidos y leves, itinerantes y fugaces en su ir y venir. La sombra abrigada de los viandantes produce destellos de colores en la pulcra limpieza viaria y en los escaparates. La cúpula nubosa grisea el amanecer. A la pequeña ciudad de provincias la envuelve el silencio y una luz tamizada por la latitud del septentrión. El día difumina la inconsciencia de la noche. Junto a la Catedral, justo enfrente de la Puerta de Gloria tan bellamente ornada, y en batería, hay una hilera de casas reclinadas
--humilladas, diría yo-- ante la mole del domus dei. De toda esa falange arquitectónica popular, sólo una de ellas tiene la puerta abierta. Reza su frontispicio: Tanatorio Estigia.
Crotorean en lo alto de las torres las cigüeñas, y en ese preciso momento, comienzan a tocar y repicar a muerto las campanas de la Seo de Santa María de Astorga, parsimoniosas y tristes, deletrean a su manera el nombre del muerto. Tan...tan...tan...En sus casas, en sus camas, al paisanaje se le sobrecoge el alma. Suspiros de aire. Silencio imperativo. Tensión. Vacío expectativo.
-¿Quién?- Se musita en las alcobas.
Una mujeruca enlutada, enjuta de carnes y de pelo cano, avanza en dirección al único negocio abierto a esa hora. Se detiene delante de la puerta tan precozmente abierta, hace un escorzo postural, y dejando un pie en la calle y el otro en el aire a modo de balancín, inclina el cuerpo hacia adelante salvando el umbral, penetra su testa precedida por la quilla de su aguileña napia en el vestíbulo que se abre a mano derecha a una pequeña estancia. Es una sala llena de sillas con calor de crematorio, repleta de horas vacías, y con un aroma a peluquería de tanatoestética que tira para atrás. Un fluorescente agónico, parpadea. El suelo está mojado, recién fregado. Como un fotograma en pausa, la anciana aguarda un par de segundos manteniendo la postura de ave zancuda. Tras el lapso de tiempo sus pupilas glaucas se han hecho a la oscuridad tenue que reina en el zaguán, antesala del otro mundo; sin más, pregunta con tono neutro alzando un poco la voz:
--Piluca, cariño, ¿tenéis muerto?
Absorto en un nihilismo andante, el viajero oficia el rito pagano de liar el ovillo del saco de dormir, como todos los días desde que inició su caminata en San Jean Pied de Port hace ya veintitantos días. Sin desayunar, huye a la calle tras el aquelarre de los bárbaros guiris. Sonámbulo, deambula impelido por su mercurial fato interior.
Camina con la anestesia que da el sueño a préstamo y subrogado al de otros. En el Albergue de Astorga, como en muchos otros del Camino, los guiris son gallos del amanecer que rompen el alba con la impertinencia de sus prisas por salir, o mejor dicho, por el ansia de llegar, sin entender que no se trata de alcanzar la meta, si no simplemente de ir.
¡Ir, ir, ya lo decían Kavafis y Machado, cojona! Al ínclito José Mota se lo oído también.
Por las calles húmedas hormiguean algunos transeúntes todavía con el aroma a hogar, a sábanas limpias adherido en su piel. Son paisanos pioneros de jornal madrugador. De todas las puertas de casas y negocios alineados frente a la Catedral, sólo una tiene la puerta abierta.
Una mujeruca enlutada, enjuta de carnes y pelo cano avanza en dirección al único negocio abierto a esa hora. Se detiene delante de la puerta extrañamente abierta, hace un escorzo postural, y balanceándose sobre una de sus piernas inclina el cuerpo salvando el umbral, penetra su testa en el portal que a derechas se abre a una pequeña estancia, es una sala llena de sillas que huele a almizcle de peluquería, con el calor propio de una tahona de almas. Como un fotograma en pausa, la señora aguarda un par de segundos manteniendo la postura, para entonces sus pupilas glaucas ya se han hecho a la oscuridad tenue que reina en el zaguán, y sin más, pregunta con tono neutro alzando un poco la voz:
--Piluca, cariño, ¿tenéis muerto?
Inmediatamente contesta una voz femenina procedente del pasillo que se adentra hacia el oscuro inframundo del inmueble.
--No, Pasi. Todavía no. Pásate luego, ya tendremos a alguien. Hay varios mu malucos en el pueblo. Esta madrugada, Don Julián le ha puesto los Santos Óleos a dos y luego está Saturnino que ya ayer entregó la cuchara en León, le están trayendo, a él le tengo lista la Sala Caronte...
¡Ah, ahora, según bajas, no te olvides de decirle a Moria que se traiga laca Kelly, que no queda, qué luego los difuntos le quedan todos despelucaos, coña!
"¿Tenéis muerto?", de Nemo.
Tiesto "¿Tenéis muerto?", de Nemo.
Dibujos, pinturas, ilustraciones:
1°- Catedral de Astorga, de Nemo.
--Tinta sobre papel del cuaderno de viaje--.
2°- Mujeruca. Calle, de Nemo.
--Tinta y rotuladores sobre hoja del cuaderno de viaje--.
3°- Infinito, de Nemo.
--Pastel al óleo sobre cuartilla del diario de viaje --.
Fotografía: Markus Lieben.
Localización: Astorga (León).
Fundación Grisgrís. Sala "Empelote él, extendido sobre la cama, es un garabato sobre la seviyana de los abuelos". República I. de La Ballena. Valle del Xerte. Mangurria.
Sabihondo y goleor: Rnesttatta Hammatta-Hammatta.
