"Si recuerdo, describo
cuando imagino, creo".
Nemo.
Ya está lista Susa para salir: cardado Reina de Saba manufacturado en el Salón de Belleza Nefertiti, pinturas de guerra Pueblo Clovis de Cheyene & Sioux Cosmetics, un vestido Vêteasaber de la Colección Matahari salido del atelier del mismísimo Tito Galbana y gargantilla con la diadema a juego de Grace Kelly Dreams.
Irá con Kuka, Nina y Bea. Punto. Hoy, nada de ir a San Blas a beber calimocho en botellas de lejía. Están todas hasta el moño del rollito de los seminaristas arrepentidos que tocan la guitarra a los pies de la Iglesia de Santiago, que lo mismo se marcan canciones de Víctor Jara que un Aleluya de misa. --¡Son unos moñas, mucho percebe y poca cococha!-- Afirma categórica Susa--.
Primero, y como manda la costumbre, a la Plaza Mayor. Las susonas han quedado allí, temprano, con los Pítima Bros --a las 20,00 horas--.
Susonas, así se hacen llamar ellas mismas, bien es cierto que la ocurrencia del apelativo es obra de uno de sus amigos del internado del San Antonio de Padua, del Capitán Nemo, precisamente uno de la pandilla con la que han quedado esta tarde.
Al llegar a la plaza un runrún humano que bulle ahogará el crotoreo de las cigüeñas de Santa María, San Jorge y San Mateo, además se encontrarán, arrellanados en las escaleras que salvan el desnivel de acceso a la ciudadela histórica, una horda de jóvenes inventando con método práctico el botellón, y patententándolo por el módico precio de una litrona, --ellos jamás imaginarán que están haciendo historia--.
Para más detalle, hallarán, apoyado en una de las pilastras que abrigan los soportales delante del mesón El Miajón, a uno de los camellos de el Borrasca haciendo de atlante hipóstilo --un pie en la solería de piedra y el otro, a modo de palanca sobre el fuste de la pilastra--, por la hora, será Manolo, auguro.
Este buhonero de pirulas, tripis, farlopa o costo vestirá vaqueros pitillo Lois, se sabe, también que calzará sandalias de pescador de bajos fondos con calcetines zurcidos, por supuesto, y sobre su percha de huesos, una camiseta Lee, gastada de tanta Zanussi, y claro, sobre ella un chaleco listado de su abuelo Jero tuneado con tachuelas por el mismo. A modo de medallas, en su escurrido pecho estarán prendidos un pin de "Nucleares, no gracias" y otro con los rojos labios y lengua de The Rolling Stones; amén de unas gafas de sol para no ver las estrellas, y tupé engominado, además, a sus pies estará su perro Flan, un pastor alemán que emula al cerdo de San Antón pero con más impostura, porque, estará sentado el animal sobre sus cuartos traseros al tiempo que se relame el pijo. La figura del can humaniza a la del mercurio de los drogatas que resulta algo funesta; convengamos en que, encima, le dará un toque imaginero a su pagana talla sin peana.
Afirmo que el camellito borrascoso es ya parte del decorado de este ecosistema terrestre léntico, y por supuesto, su pose de ramera zancuda en un albañal somero, es, icónica, --cierto, y abajo lo firmo--, además, es tan impepibable su presencia como el revoloteo de bandadas de chicos y chicas en las orillas de piedra de la plaza, afanosos en el trasiego de risas y botellas medio vacías.
Las Susonas han quedado en El Extremeño con los Pítima Bros --ya lo he dicho, sí-- que son una cuadrilla de expósitos por estudios, residentes en el agónico internado del Colegio San Antonio de Padua ubicado en la calle Margallo.
Es primeros de mes, los chavales ya habrán recibido el giro con la asignación mensual de sus padres, y conociéndolos, las invitarán a unos sansones --jarras de cerveza de un litro--, y el aperitivo viene dado: cazuelitas de patatas revolcás con tropezones de torreznos y pinchos de prueba de cerdo. Con esto salvarán la cena. Después, si se animan Juliopondio, Herr Néstor, Pepe Grillo, Paco el Patuco y el Otro, ellas les darán bola porque son majos. Saben que los chavales están algo verdes, pero las ponen a todas, sobre todo Patuco.
--Tiene más vicio que una tomatera-- dirá de él Susa.
--Palabra de Dios...o tú o yo,
al Patuco se lo comíamos tó--
Contestará procazmente, y con tono, Bea.
Hoy, 5 de febrero de 1.983 hay actuación en La Machacona. Coup de Soup presenta allí su nuevo álbum denominado Sonetos amorosos portugueses; así que, sin duda, allí se congregará la modernidad efervescente de la ciudad. Decir que es el grupo musical más luminoso de la movida de Cáceres, es indiscutible.
Por eso estarán todos de acuerdo, ellos y ellas: irán a escuchar la música en directo.
Entrarán en el sagrado templo de los dioses donde se honra a la movida cacereña, y lo harán algo cohibidos por la masa tan numerosa como variopinta y abigarrada de jóvenes que allí se congregarán. Verán aquel hormiguero de bóvedas de cañón y crucería abarrotado de muchachos de todas las tribus urbanas, punkys, roqueres, modernos, góticos, pijos, macarras y alguno escapado del nido familiar.
Sobre la tarima que forma el escenario estará Pedro Almodóvar --exinterno del internado de dónde la Banda Pítima Bros salió hace hora y media, y asiduo del garito-- y este sacerdote de la modernidad, micrófono en mano, como profeta de la movida, glosará el mérito musical del grupo, y después, le entregará un premio horroroso al líder del conjunto musical como reconocimiento, y será su bendición nihil prius fide de la nueva ola con ámbito cósmico, para mayor gloria de esta banda de pop/rock cacereña. Acto seguido, el grupo de músicos, henchidos de la lírica que nacen en los momentos mágicos, tocarán los primeros acordes de su tema más reconocido, Lusitania Express, y su letra, será cantada a coro por el público, porque todo quisqui la reconoce como el himno de esta pagana eucaristía de la que son partícipes, y dónde el sumo pontífice ha leído las sagradas escrituras de un tiempo nuevo, joven, pagano, transgresor e irreverente.
"En la estación tomando café
estás esperando el tren,
dos alemanas en el andén
le daban al jota be -JB-
aturdida y nerviosa decides subirte a él
nadie te despide, de nadie te despides
en el Lusitania Express..."
Lusitania Express.
Sonetos amorosos portugueses.
Coup de soup.
Con esta canción de fondo, al trantrán, el grumo de chavales recién llegados avanzará con dificultad entre la muchedumbre congregada de estudiantes y estudiados ya. Se moverán por las galerías trombóticas de La Machacona. Buscarán un sitio para escuchar el concierto y tomar unos botellines Mahou.
En el fondo de una galería sin salida, rodeados de un halo de luz primitiva proviniente de una lámpara de mesa que amarillea, y colocados fronteros, encontrarán a sus amigos, el Capitán Nemo y Moly. Estará el par de pollos en su primera cita a solas. Trascendental, aunque ellos no lo sepan; la vida de ambos quedará marcada por esa cita, por ese día, 5 de febrero de 1.983.
Se saludarán efusivamente todos, y dejarán a los tortolitos sembrar un presente que huele a futuro ignoto. Admirados quedarán los amigos por el brillo tan especial que hoy despiden los ojos de la pareja. Besos con lengua, manos que abarcan una tierra húmeda y cálida.
De fondo, mientras se ubica la panda, se escuchará el tema titulado, Las Lágrimas de un chorizo.
"Cuando te conocí
me dijistes tú a mi
--voy a quedarme junto a ti--
yo te miré con asombro
tú te encogistes de hombros
y ahora estoy llorando yo por ti..."
Las lágrimas de un chorizo.
Sonetos amorosos portugueses.
Coup de soup.
Agotado el aquelarre de la nueva ola, un desfile de extrañas criaturas matriculadas en institutos y facultades se dispersará al salir de este terrario de la modernez ochentera, también los Pítima Bros, y las susonas.
De ellas, la que esta noche se salga del plan de ruta con alguno de aquéllos, que San Sirolé se lo bendiga, las demás, se harán acompañar por el resto ya avanzada la noche, para dar una vuelta por la zona de La Madrila.
Probarán en el Rita --el otro santuario moderno, donde las rosas bailan, los higos maduran y las amapolas adornan la sala--; convertida esta Sala en pradera de unos Campos Elíseos llena de niebla con aroma a Ragatza y Agua Brava, y regusto a saliva de tabaco rubio Fortuna. Quizá se dirijan a lo más canalla de la zona, ¿quién sabe?, a Jarra y Pedal o tal vez a Faunos --apuesto una metáfora inédita, a que en este último antro sonará Sábado noche de Moris-- pero, si allí está la cosa triste, porque al fin y al cabo es sólo jueves aunque es festivo, siempre podrán tirar para La Fontana, aunque esto es optativo. Puede que a esas alturas de noche sus amigos del internado ya habrán tenido que regresar a su inclusa franciscana como cenicientos estudiantes sin pase per nocta.
En fin, luego ya se verá, ellas confían en el azar: si hay pagafantas de guardia para sacarles unos cubatas, pues se consiente, se baila y se roza una un poco ¿Qué no? pues abortan la segunda fase y tiran de plan bee, de oveja --ellas son las Susonas, empoderadas hasta los calcañales--.
Sin hipotecas de lealtad barística se acercarán a la Senda de los elefantes y ya está. Tranquileo summo. Me explico, este itinerario alternativo es un rosario de pubes y bares de conversación y tentempié, frecuentados por: puretas con goteras, cierrabares pertinaces como la sequía de Franco, bohemios con su mugre detrás de las orejas y tufillo sobaquero, muermos sin cencerro ni perrito que les ladre, culturetas miopes que nunca confesarán que leen a Agatha Christie, separados saeteados por su ex como un San Sebastián, y busconas con el dedo anular sin vitola, --allí hay posibilidades, gente con perras, trabajo, coche, incluso kelly propia-- dice Susa--.
En estos garitos hay hilo musical de fondo, tipo New Age sobre todo, producciones de Windhan Hill Records: escucharás a Akerman, Suzanne Ciani, mucho Nightnoise y las estaciones de George Winston, todas; tal vez oigas maullar a algún cantautor en algún garito, no sé, Pablo Guerrero, La Mandrágora, Víctor Jara, Silvio Rodríguez, la Vieja Trova Santiaguera, Hilario Camacho, Bob Dylan, Lou Red, o en el peor de los casos, quizá te llueva un pedrisco de notas musicales a piano y saxofón de los típicos temas del jazz centroeuropeo más marmóreo, por ejemplo. Además, habrá luces de ambiente aquí y allá, lámparas abrigadas con un pañuelo de muselina granate o lila, --monta tanto--, también, cantidades industriales de humo de tabaco. ¡Qué exótico cuadro impresionista pintaría Toulouse-Lautrec con esta atmósfera! Sigo.
Caracteriza a los locales de la Senda de los Elefantes una proverbial promiscuidad de tipos de asientos, --lo tengo visto y comprobado-- tan diferentes que a veces te evocarán el último velatorio al que asististes en el pueblo.
Todo el conjunto se completa con los asiduos figurantes, pelones o como poco cabello que ya peinan voraces entradas y tonsura solidea, y que devengan gratis, sí o sí, peroratas de alguno que otro sabelotodo con título universitario pasado de rosca; puede que allí te toque en suerte algún mitinero oportunista con carnet de la CNT, --el tonto del culo, en realidad no se crea, sólo transforma su ideología, y sobre todo, se da coba a sí mismo porque es lo que desaloja--.
¡Ojito, aviso! en algunos corros, allí dónde predominan los gafapasta, los quevedos redondos y el rizo libre, se disecciona sesudamente los diálogos afilados de la última película de Woody Allen, cuidado, es la zona cultureta. ¿Has leído Cien años de Soledad? ¿Conoces a la Generación Perdida? No, padre. Y, claro, no eres de natural ocurrente o gracioso y si encima no estás puesto en la Nouvelle Vague, pues mejor pasa de largo. Hay otros abrevaderos.
Perdón, perdón, lo siento, no olvides y estate prevenido con los tristes, porque de alguno de ellos no descartes escuchar, en un rincón, la llantina del recién separado que ya lleva cuatro cubatas encima. Es lo que hay. A estos, la Susa los entiende de maravilla: ella les cabecea síes o nones a demanda mientras ellos desgranan su historia de desamor, y ella, como quien oye llover se bebe los cubatas gratis que sea menester; cuando el susodicho está ya blando, tragando hipos, le acaricia la calvorota y si es necesario le da pecho ¿Esto qué es? pues fácil, le atrae suavemente su cabeza hacia sí, y da cobijo a la testa del fulano en el valle que hay entre sus tetas. Luego, o hacen pan --entiéndeme, Fernando-- o con tono de princesa de cuento dice --Ya es tarde, me quiero ir a casa. ¡Coño anímate, pichurri, qué hay más tías que botellines!--.
Si el mantujo le hace tilín pues se va con él --de paso le salva de sí mismo--, a su casa, a la de él, salvo que viva en una pensión, claro, por ahí no pasan las susonas. Por descontado, si ella decide que cada mochuelo a su olivo, pues le dará carrete al plañidero pureta para que la acompañe mansamente cruzando la madrugada por calles solitarias y umbrosas. Será un irse lentamente, peripatético, digiriendo confesiones de un extraño con nombre antiguo, justo hasta el portal del bloque de la calle Colón donde comparte piso con las otras susonas. Allí: --¡un beso, corazón! ¡Hala, que es muy tarde! Llámame cuando quieras. ¡Adiós!--
Sin piedad, a quemarropa le disparará Susa su verbo hoy no copulativo.
Patada a seguir.
Nemo.
Retrato.
Susa.
Son las 8,35 horas de un lunes de marzo de 1983, luz cenicienta y fría, un profesor de Literatura pasa lista en la clase de 3° C de B.U.P. en El Brocense:
--Susana Armas...¡Presente!... María J. Milano...¡Presente!...Ana Porras..--¡Presente!--, Francisca Retortilla...--¡Presente!--...etc--, recita Don Marcelo con tono salmódico y responden con desgana las alumnas.
Francisca, es decir, Susa, ahora se siente sobrada, pero no siempre fue así, --sentada en la última fila de clase recuerda el barullo de emociones de aquella época--; cuando llegó del pueblo hace tres años se sintió vulnerable, abandonada por los suyos, extrañada y expulsada del paraíso de su pequeño mundo rural. Tenía 15 años y no era precisamente una musa, su desarrollo fue tardío y su aspecto de aceituna gordal la acomplejaba.
Sus padres, sabedores de la crucial etapa vital que atravesaba la adolestente la buscaron un internado que la protegiera. El Sagrado Corazón fue el elegido. Un internado regido por religiosas y del que los progenitores tenían referencias de una sobrina que había pasado por allí hacía dos años. Pensaron que con un ambiente relativamente controlado y seguro, los peligros que acechan a toda chica de esa edad se aminorarían: malas compañías, inestabilidad emocional, miedos y riegos de echarse a perder sin el control de los padres en la pequeña ciudad de provincias.
Quieta en el estribo del autobús tras la Semana Santa del segundo año, Petra, su madre, le descargó una de sus admoniciones alegóricas:
--¡Niña, que ningún fresco te haga un bombo! Ese burladero que tú tienes, es...el redondel de la Monumental, y ahí sólo torearán figuras, maestros, nada de muletillas ¿me entiendes?--.
Luego, vueltas y revueltas de curvas por una carretera mal dibujada en la montaña, con sarpullidos de gravilla en los arcenes, eccemas y úlceras en la piel áspera de su asfalto, que cuando llueve, en algunos baches podría aprender a nadar un niño. Y llegar al templo desacralizado y desvalijado de la estación de autobuses, siempre la embarga una sensación perenne de desangelado frío. Desde allí la diáspora de conocidos irriga el callejero. Se ve a sí misma caminar con el lastre de su maleta por Los Frates y Antonio Hurtado hasta el colegio, siempre en vísperas de clase.
El primer trimestre del primer año lo recuerda traumático. La soledad y el desamparo le calaron los huesos, tan sólo la solidaridad entre las novatas fue crucial para superar esos tres meses, sobre todo cuando les tocó sufrir las novatadas de las veteranas. Al terminar el primer curso, a mediados de junio ya todo era distinto, abrió los ojos y contempló su futuro ante sí, ella era la protagonista.
Ese verano, de vuelta en el pueblo intentó convencer a sus padres para irse a un piso con otras tres chicas. No lo consiguió. Fue al iniciar el curso del tercer año --1983-- cuando logró la emancipación real y se fue a vivir al destartalado piso de estudiantes de la calle Colón, con Bea, Kuka y Nina, las susonas.
A la generación
que heredó la libertad
escrita con caligrafía antigua
en un cuaderno Rubio.
Nemo.
Textos: "Susa y los augurios del 5 de febrero de 1.983" y "Retrato de Susa" de Nemo.
Dibujo: Nemo.
Técnica: carboncillo sobre papel.
Fotografía: Markus Lieben.
*Advertencia:
Cualquier parecido con la realidad me importa un huevo, y si no es así, el otro. Sí, he cambiado nombres, he inventado lugares, personajes, situaciones y tiempo ¿por qué?, porque sí. Velaí.
Nemo.
